紫禁城深处的孤独者

公元前87年三月,长安未央宫。

七十岁的刘彻躺在龙榻上,浑身发冷。他让太监又添了三床锦被,可那股寒意还是从骨头缝里往外冒。窗外春光正好,殿内却像深秋。

老皇帝突然想起四十年前的自己。那时他二十九岁,刚刚下令出兵匈奴。卫青带着五万铁骑从长安出发时,整个城池的百姓都涌上街头。他站在城楼上,看着那支军队消失在地平线,热血沸腾得一夜没睡。

现在呢?卫青死了二十年,霍去病也走了三十年。太子刘据被逼自杀,皇后卫子夫跟着上吊。满朝文武要么是新提拔的年轻人,要么是战战兢兢的老臣。

刘彻闭上眼睛。他记得自己刚登基那会儿,窦太后把持朝政,他连提拔个官员都要看太后脸色。熬了十六年,窦太后终于咽气,他才真正掌权。那股压抑了十几年的劲儿一下子爆发出来,北击匈奴、西通西域、东灭朝鲜、南征百越。

那些年,他每天只睡三四个钟头,批阅奏章能从黎明看到深夜。有大臣劝他注意身体,他说年轻着呢,睡什么睡。

可现在,他躺在床上,满脑子都是猜疑。哪个大臣在背后说他昏庸?哪个皇子在盼着他早点死?那些年轻的侍卫会不会哪天突然动手?

最可怕的是,这些念头一旦冒出来,就像野草一样疯长,怎么也压不下去。

公元549年,建康台城。

八十五岁的萧衍跪在佛堂里,已经跪了整整一夜。

这位梁朝开国皇帝现在每天只吃一顿素斋,一件衲衣穿了三年。他把自己关在同泰寺,让群臣拿钱来赎。这种"舍身"的游戏他玩了四次,国库为此花了四万万钱。

年轻时的萧衍可不是这样。他三十八岁起兵,两年就夺了天下。登基之初,他每天五更起床处理政务,常常忙到半夜。大臣们都说遇上了明君。

那时候他提拔人才,整顿军备,修建水利。江南的百姓日子一天比一天好过。他还喜欢写诗作赋,常常半夜想到好句子,就爬起来写下来。

可是,老了之后,一切都变了。

儿子们为争太子之位明争暗斗,大臣们结党营私各怀鬼胎。他最信任的侄子萧宏贪污了三亿钱,被他发现后,两人在朝堂上对骂。那一刻,萧衍突然觉得这个世界没意思了。

于是他开始信佛。从浅信到深信,从深信到痴迷。他觉得只有佛祖不会背叛他,不会骗他,不会等着他死。

547年,他引侯景入建康,想借此打击萧纶。结果侯景反叛,围困台城。八十五岁的老皇帝被困在宫中,每天只能分到几合米粥。他躺在床上,喃喃自语:"我做错什么了?"

没人回答他。

公元649年七月,长安太极宫。

五十二岁的李世民躺在含风殿,嘴里不停念叨着一个名字:"玄龄,玄龄......"

他的老搭档房玄龄刚刚去世。这是李世民最后一个能说真话的人。

年轻时候,他们君臣就像一对配合默契的猎人。李世民擅长看准时机,房玄龄善于精细谋划。玄武门之变那天,如果不是房玄龄连夜送来情报,李世民可能就是城门上的那颗人头。

登基之后,李世民开创了贞观之治。那些年,他虚心纳谏,任用贤才。魏征骂他昏君,他能当着满朝文武的面认错。有大臣说他偏心秦王府旧部,他立刻调整人事安排。

可是四十岁之后,一切都在改变。

长孙皇后死了,魏征死了,李靖老了不上朝。新提拔的大臣都是些会说漂亮话的人。他们告诉李世民,陛下是千古一帝,陛下英明神武,陛下的功绩超过尧舜。

李世民听着这些话,开始觉得自己真的很了不起。于是他决定御驾亲征高句丽。群臣劝阻,他说:"朕年轻时打仗从没输过。"

结果呢?六十万大军出征,损兵折将,无功而返。回到长安后,李世民病倒了。

躺在病床上,他想起二十多年前,自己刚登基那会儿。那时房玄龄每天都会来商量国事,魏征隔三差五就要上一道批评奏章。虽然烦,但心里踏实。

现在呢?满殿都是"陛下圣明"的声音,可他心里空荡荡的,像悬在半空。

他突然明白了,不是臣子变了,是他自己变了。年轻时想的是如何治理好国家,老了之后想的是如何保住权力,如何流芳百世。

可惜明白得太晚了。

公元755年十一月,长安大明宫。

七十岁的李隆基接到安禄山造反的消息时,正在和杨贵妃听戏。他的第一反应是:"安禄山那个胖子能翻天?"

这位皇帝年轻时带兵平定韦后之乱,自己骑马冲进宫门,一剑劈死韦后。那时他三十岁,正是血气方刚的年纪。

登基之后,他励精图治。提拔姚崇、宋璟这样的能臣,任用张九龄这样的贤相。开元年间,大唐国库充盈,百姓安居,长安城里夜不闭户,道不拾遗。

那些年,李隆基每天早朝,认真听取大臣意见。有人提出不同看法,他能耐心讨论。史书记载,开元盛世时期,朝堂上常常争论到日落。

可是五十岁之后,他开始嫌烦了。

宰相张九龄说话太直,罢了。姚崇的继任者说话也不好听,也罢了。李林甫这个人不错,从不提反对意见,凡事都说"圣上英明"。就用他。

然后就是武惠妃,再然后是杨贵妃。李隆基把越来越多的精力放在后宫,越来越少的时间用在朝政。

有大臣劝他不要重用安禄山,他说:"你们这是嫉妒安卿的才能。"有人说杨国忠太过专权,他说:"国忠为朕分忧,你们知道什么?"

现在,安禄山带着十五万叛军南下了。洛阳失陷的消息传来时,李隆基手里的茶杯掉在地上,摔得粉碎。

他突然想起,三十年前,他站在洛阳城头,看着黄河奔腾,意气风发地说:"朕要让大唐成为万国来朝的天朝上国。"

现在呢?他要逃跑了。往西,去蜀地。

马嵬坡那天下着小雨。兵士们围住车队,要求处死杨国忠和杨贵妃。李隆基坐在车里,手抖得厉害。

他最终同意了。当太监把白绫递进去时,他转过头,不敢看。

这就是孤独的代价。

这四个老人,年轻时都是人中龙凤。刘彻十六岁登基,等了十六年才掌握实权。这么长的等待,培养出他超乎常人的耐心和果决。一旦掌权,立刻展现出惊人的魄力。

萧衍三十八岁起兵,两年就建立政权。这样的效率,说明他年轻时头脑清晰,决策果断,用人精准。

李世民二十八岁发动玄武门之变,二十九岁登基。他既能在战场上冲锋陷阵,又能在朝堂上折冲樽俎。这种文武双全的能力,历史上罕见。

李隆基三十岁平定韦后之乱,勇武果敢。登基后开创开元盛世,治国才能同样出众。

可是,为什么这些杰出的人,老了之后都变成另一个样子?

答案很简单,也很残酷:他们太孤独了。

这种孤独不是普通人能理解的。普通人可以交朋友,可以向家人倾诉,可以找人商量心事。皇帝不行。

朋友?每个靠近的人都可能别有所图。家人?兄弟之间要争权,父子之间要传位,妻妾之间要争宠。大臣?他们效忠的是皇位,不是皇帝本人。

年轻时,他们还有激情支撑。有收复失地的雄心,有治理国家的抱负,有实现理想的动力。这些目标让他们忙碌,让他们充实,让他们暂时忘记孤独。

可是到了老年,身体不行了,精力不够了,老朋友一个个去世了。他们突然发现,偌大的皇宫里,竟然没有一个可以说真话的人。

这时候,恐惧就来了。

刘彻害怕被毒杀,害怕被推翻,害怕皇子们造反。于是他开始猜疑,开始残暴。太子刘据本来忠厚老实,被他逼得造反,最后自杀。

萧衍害怕大臣背叛,害怕子孙不孝,害怕死后无人祭祀。于是他投向佛祖的怀抱,觉得只有佛法永恒,只有佛祖可靠。结果引狼入室,死在叛军手里。

李世民害怕功绩不够,害怕历史评价不好,害怕被后人遗忘。于是他修改史书,御驾亲征,想要更大的功劳。结果劳民伤财,晚节不保。

李隆基害怕衰老,害怕失去魅力,害怕面对现实。于是他沉溺后宫,任用奸臣,不愿意听取批评。结果酿成安史之乱,差点葬送大唐江山。

这些恐惧本质上都源于一个字:孤。

皇帝这个位置,注定是孤独的。九五至尊,意味着高处不胜寒。你不能相信任何人,因为每个人都可能是潜在的威胁。你不能表现软弱,因为软弱会被解读为可以利用。你不能吐露真心,因为真心会成为别人攻击你的把手。

年轻时,他们用权力的快感来对抗孤独。颁布一道命令,影响千万人的生活,这种感觉能让人暂时忘记内心的空虚。

可是到了晚年,权力的快感不够用了。身体衰弱,记忆力下降,判断力减退。这时候,孤独就像潮水一样涌上来,把人淹没。

他们开始做出错误的决定。不是因为智商下降,而是因为心态崩了。一个长期孤独、恐惧、猜疑的人,是做不出正确判断的。

更可怕的是,周围的人都在利用这种心态。

刘彻晚年,那些迎合他猜疑心理的酷吏们飞黄腾达。谁能揪出更多"反贼",谁就能升官。于是满朝文武人人自危,告密成风。

萧衍晚年,那些劝他舍身入寺的和尚地位尊崇。他们告诉老皇帝,布施越多,来世福报越大。于是国库空虚,军费不足。

李世民晚年,那些吹捧他神武的术士受到重用。他们说炼丹能长生,服药能不老。于是李世民吃下有毒的金石之药,加速了死亡。

李隆基晚年,那些专讲好话的人围在身边。李林甫告诉他天下太平,杨国忠说陛下圣明,安禄山表演胡旋舞讨他欢心。真正的危机被掩盖了。

这些人不是不知道皇帝在犯错,他们只是不在乎。反正皇帝老了,还能活几年?趁着现在多捞点好处才是正经。至于江山社稷,那是下一任皇帝的事。

所以,皇帝晚年昏聩,不完全是个人问题,更是制度问题。

皇权制度的设计,让皇帝注定孤独。为了防止臣子篡权,必须让他们相互制衡。为了防止外戚干政,必须让皇帝保持距离。为了防止兄弟争位,必须让皇子互相防备。

这套制度在皇帝年富力强时还能运转,到了晚年就成了催命符。

历史上也有例外。汉文帝刘恒、唐宪宗李纯、宋仁宗赵祯,这些皇帝老了之后依然保持清醒。他们靠的是什么?靠的是始终保持一颗平常心,不把自己太当回事。

可惜这样的皇帝太少了。绝大多数人,在权力的高峰待久了,就真的以为自己是天选之子,是圣明君主,是不会犯错的神。

等到现实狠狠打脸时,已经来不及了。

公元前87年,刘彻死在未央宫,留下一道罪己诏。他承认晚年错误,但江山已经被折腾得千疮百孔。

公元549年,萧衍饿死在台城,死前还在念佛号。佛祖没有保佑他,叛军也没有放过他。

公元649年,李世民死在含风殿,嘴里念着房玄龄的名字。他终于明白谁才是真正的朋友,可惜那个人已经不在了。

公元762年,李隆基死在长安,身边只有几个太监。他从天子沦为太上皇,眼睁睁看着大唐由盛转衰,却无力回天。

这四个老人,年轻时叱咤风云,老了之后凄凉收场。他们的故事告诉我们一个道理:权力可以征服世界,却征服不了内心的孤独。

当一个人站在权力顶峰,他得到了一切,也失去了一切。得到了江山社稷,失去了朋友亲人。得到了万人敬仰,失去了真心交流。得到了生杀予夺的权力,失去了安心入睡的能力。

最可悲的是,他们到死都不明白,自己要的到底是什么。是权力?已经得到了。是功绩?已经足够大了。是历史地位?早已确立了。

可他们还是不满足,还是恐惧,还是焦虑。因为他们缺少的,从来不是权力和功绩,而是一个可以说真话的朋友,一个可以放心依靠的亲人,一颗可以安放的心。

这些东西,恰恰是权力买不来的。