“11月3号，有个叫张福安的老人走了”，朋友圈刷到这么个讣告，名字陌生的很，划过去都懒得点个赞。

可我手贱，点进去了，然后一晚上没睡好。

怎么说呢，没这位老爷子，我们现在能不能安心坐在这刷手机，可能真得打个问号。

这事儿离谱就离谱在，张福安，这个名字，直到2022年才算正儿八经地让老百姓知道。

就两年前，一本叫《导弹人生》的书，跟挤牙膏似的，把他还有另外十一位大佬的故事给抖了出来。

为啥？

退休了，保密期过了。

在这之前，他的名字，干的事儿，都是国家机密。

他是我国第三代防空武器的总设计师。

总设计师是个什么概念？

这么说吧，时间拉回到1992年，老美刚在海湾战争里用“爱国者”导弹秀了一把肌肉，全世界的军方都看傻了。

打击才知道，原来仗还能这么打，导弹还能这么玩。

当时我们跟人家的差距，大到让人绝望。

就在这个时候，国家把这副担子扔给了张福an。

让他带着一帮人，去追，去赶，去把别人甩我们几十年的东西给造出来。

这口气，赌上了。

压力大到什么程度？

整个系统五大核心技术，每一项都是硬骨头，没地方抄，没处去学。

老爷子二话没说，带着团队一头扎进去，就是整整三年的闭关。

没电脑，就拿算盘、计算尺、人脑硬算。

没资料，就把几本破旧的外文书翻来覆去地啃。

那种苦，现在的人估计想都想不到。

所以你就能理解，他心里憋着多大一股劲儿。

这股劲儿，是从他小时候就种下的。

1939年出生在个什么年代？

战火连天。

他童年的记忆，估计少不了拉着大人的手躲警报，听着头顶上敌机轰鸣的声音。

那种无助和愤怒，对一个孩子来说，就是一辈子的烙印。

看着别人的飞机在自己家天上飞来飞去，除了躲什么都干不了，这口气谁咽得下？

所以后来考大学，他门儿清，直接选了西安交大最硬核的自动化专业，就是要搞工业，搞技术，让国家挺直腰杆子。

他也不是一个人在战斗。

当时的总指挥叫沈忠芳，这又是一位直到2022年才被我们知道名字的老爷子。

当时团队内部有人打退堂鼓，说技术差距太大，要不目标定低点，先搞个“能用就行”的凑合凑合。

沈忠芳直接顶了回去，原话大概是，国防安全能凑合吗？

要搞就必须搞到世界一流，不然没意义！

就是这种“不凑合”的劲儿，才有了后来的国之重器。

除了他们，还有像陈怀瑾，红旗二号的总设计师；像屠守锷，放弃国外优厚待遇毅然回国的老一辈科学家。

他们这一大批人，把一辈子都扔在了戈壁滩的风沙和堆积如山的图纸里，隐姓埋名，为的就是让我们这些后辈能安稳地过日子。

现在，他们中的很多人都走了，张福安老爷子也走了，走的悄无声息，没上什么热搜。

但我觉得，这事儿，比任何明星八卦都值得刷屏。

有些人的名字，我们可能一辈子都不知道，但我们一辈子都活在他们的保护下。

就这么简单。