民办教师的泥腿子，踩出了今天教育最缺的魂

那个赤脚沾满泥巴、刚插完秧就冲进教室的民办老师，他留在黑板上的两个字，昨天谜底揭晓了——是“励志”。

但我要说，这俩字现在听起来真特么讽刺。

当年全班哄堂大笑，觉得老师卷着裤腿满身泥浆的样子滑稽。可今天回头看看，他那双泥腿子踩出来的，才是教育最硬的骨头。一边是秧田里嗷嗷待哺的庄稼，一边是教室里几十双渴求知识的眼睛，他哪个都没放下。老婆在门外喊“二愣子放了秧田的水”，他冲出去又折回来，在黑板上写下那行字——这个转身，比现在多少PPT课件都更有分量。

现在动不动就谈“素质教育”、“劳动教育”，搞一堆形式主义的研学。真该让制定政策的人看看，什么才是真正的劳动教育——就是一个活生生的人，他刚刚在田里弯着腰插完秧，手上的泥都没洗干净，就能站在讲台上告诉你知识的重量。

有人说这是“牺牲式奉献”，不该提倡。恕我直言，说这种话的人根本不懂什么叫责任。这不是牺牲，这是那个年代一个乡村教师最朴素的日常。他的土地和他的讲台，都是他的战场。他不需要谁给他戴高帽，也受不了现在某些专家轻飘飘的“反思”。

最近网上有个话题叫“那年我的民办老师”，成千上万人分享类似的故事。为什么三十多年过去了，我们还在怀念这些“泥腿子”老师？因为在他们身上，我们看到了教育最原始的样子——不是冰冷的分数，不是精致的利己，而是一个活生生的人，如何用他最真实的生活，教会你什么是担当。

今天，当我们的孩子只能在作文里虚构“帮妈妈做家务”时，那个踩着泥泞冲进教室的身影，已经成了一个遥远的神话。

所以别光感动了。问问自己：我们能把什么样的“励志”，真正交到下一代手里？

#十一月创作计划#