2024年夏天，一条“梅西给16岁亚马尔写信”的消息冲上热搜——不是真人见面，而是阿迪达斯新广告里的“纸短情长”。 视频里，梅西坐在沙发上，手里捏着信纸，镜头扫过信纸抬头：“亲爱的拉明”，结尾写着“怪这双球鞋吧”。 这条广告发布后，梅西亚马尔球鞋信话题阅读量24小时破亿，网友翻出18年前一张老照片：2006年，29岁的梅西抱着襁褓里的亚马尔在浴室玩水，小婴儿踢着小腿，梅西笑得眼睛眯成缝。如今，当年那个被抱在怀里的小娃娃，真的要接过梅西在巴萨的10号球衣了。

阿迪达斯这则广告的“小心机”藏在细节里。 视频里，梅西穿着F50系列战靴在诺坎普草皮上急停变向，镜头切到亚马尔，同样踩着F50在巴萨训练基地突破防守——两款鞋都是阿迪达斯经典款，鞋身红色条纹像团燃烧的火。 广告文案没提“传奇”“接班人”，只说“怪这双球鞋吧”，潜台词是：当年梅西穿着它创造过奇迹，现在轮到你了。 有网友翻出梅西2005年世青赛夺冠时穿的F50，鞋码39码；亚马尔现在穿的F50是36码，尺码变了，鞋底的科技却一代更比一代强。

巴萨更衣室的更衣柜里，10号球衣的位置空了。 2024年夏窗，安苏·法蒂转会沙特联赛，巴萨管理层明确表示：“10号属于拉明·亚马尔。 ”这不是随便给的号码——梅西从2004年到2021年穿了17年10号，期间拿了4次金球奖、7次西甲冠军；克鲁伊夫、斯托伊奇科夫这些巴萨传奇也都穿过10号。 亚马尔穿10号的第一场比赛是8月18日西甲第1轮，巴萨对皇家社会，他全场跑了11.3公里，关键传球4次，赛后《马卡报》评分8.9，评论区有人说：“这脚外脚背抽射，像极了20岁的梅西。 ”

梅西和亚马尔从未在正式比赛里同场竞技过，但球迷早把他们“组CP”了。 墨西哥瓜达拉哈拉的小球迷玛利亚，去年在诺坎普看巴萨比赛，举着自制的海报：左边是梅西2009年欧冠决赛进球后的庆祝照，右边是亚马尔2023年U17世界杯戴队长袖标的样子，中间写着“传承”。 社交媒体上，“梅西亚马尔”话题下有300万条帖子，有人整理了两人的技术对比：梅西职业生涯场均关键传球2.1次，亚马尔2023-2024赛季场均2.3次；梅西左路突破成功率68%，亚马尔左路突破成功率69%——数据差不多，但亚马尔更年轻，跑动覆盖范围更大。

阿迪达斯这则广告的投放时机很微妙。 2024年9月，欧洲南美超级杯在迈阿密举行，梅西效力的迈阿密国际将和亚马尔所在的巴萨对决。 这是两人首次以对手身份同场，门票预售3天卖空，官网显示最贵的场边票要1.2万美元。 广告里没提这场比赛，却在结尾闪过一行小字：“有些故事，会在球场上继续写。 ”巴萨球迷论坛有人发帖：“以前看梅西踢球，现在看他踢球，以后要看亚马尔踢球——这就是巴萨的命。 ”

梅西最近在采访里提到亚马尔，只说了句：“这孩子踢球时眼睛里有光。 ”2006年他抱亚马尔洗澡时，小婴儿眼睛里确实有光；2024年亚马尔在发布会上发言，眼睛里也确实有光。阿迪达斯广告里的信没有结尾，但球迷都知道，这封信不用写完——下一次两人在球场上相遇，用脚说话就行。