和平？那张纸恐怕早就被人拿去垫桌角了。几个月前签下的约定，墨迹未干就成了一句空话，一张谁也不想认的废纸。俄罗斯新闻社的消息像一记闷棍，以色列的无人机，就那么直愣愣地，把黎巴嫩的巴亚达给炸了。

现场毫无征兆，一切都发生在一瞬间，两条生命就这么没了。这事儿还没翻篇，黎巴嫩卫生部的报告又来了，上个周末两天，南部挨了两轮轰炸，东部也没躲过。短短48小时，三起袭击，死亡人数不多，也就3个，但每一个数字背后都是一个家庭的崩塌。

头顶死神嗡嗡响

现在对于住在边境的老百姓来说，活着本身就是一种煎熬。当地村民说，大白天谁还敢下地干活？孩子们的书包早就扔在角落积灰了，学校根本去不成。那种无人机特有的嗡嗡声，像催命符一样，整天在头顶盘旋，搅得人心神不宁。

晚上唯一的慰藉，就是全家挤在简陋的防空洞里，听天由命。谁都不知道，下一秒炸弹会不会就砸在自家屋顶上。提罗斯有位渔民大哥的话更扎心，他说每天睁眼第一件事就是看手机，今天又多了几起袭击，这感觉“跟每天早上喝咖啡一样，习惯了”。

更让人不寒而栗的是，人家不光在天上扔炸弹，还直接下海来绑人。今年2月，渔民穆罕默德·朱海尔正在黎巴嫩自己的海域里撒网，一群蒙着脸的以色列士兵冲过来，就把他强行掳走了。到了6月，34岁的阿里·弗奈什也一样，至今活不见人死不见尸。

家园已成一片瓦砾

你要是现在走进黎巴嫩南部的那些村庄，看到的只有满目疮痍。曾经炊烟袅袅的家，现在只剩下断壁残垣和废弃的农田。好端端的日子，硬生生被过成了每天提心吊胆的挣扎求生。好好一个家，就这么没了。

人权观察组织的研究员拉姆齐·凯斯年初去实地走了一圈，回来后只用“一片废墟”来形容他所见的惨状。他说，以色列军队用了定向爆破，那不是误炸，而是系统性地、成片地摧毁整个城区，连给流离失所者临时搭建的板房都没放过。

这种破坏是釜底抽薪式的。“很多村子几乎被整个铲平了，”凯斯说，“我们说的不是几栋房子，而是几百栋房屋，还有道路、电网和供水系统。”就算你的房子侥幸还在，没水没电，那也不叫家了，那叫水泥壳子。

世界银行估算过，要把这一切恢复原样，至少得砸进去一百多亿欧元。可钱呢？因为背后复杂的政治博弈，这笔救命钱迟迟落不了地。家没了，重建的希望也渺茫。

一纸和平空对月

这一切都发生在那份所谓的停火协议还在生效期间。去年11月，双方好不容易点了头，全世界都以为这场冲突总算能消停会儿了。可现实狠狠扇了所有人一个耳光。黎巴嫩媒体自己统计，从停火到今年10月，以色列的军事行动就没停过，造成了近三百人死亡。

联合国的数字更是血淋淋，截至9月底，死者里至少有103名是手无寸铁的平民。这不是数字游戏，这是一条条鲜活的人命，是六万四千多名至今无法回家的黎巴嫩人。协议里白纸黑字写着，以色列要撤出黎巴嫩南部，可结果呢？

人家不仅没撤，还死死霸占着盖杰尔村在内的五个战略要地。这等于指着联合国安理会第1701号决议的鼻子说：我就不遵守，你能把我怎么样？当然，每次面对指责，以色列军方总有说辞，坚称他们的目标都是真主党的军事设施，炸的都是领导。但这套说辞，在倒在血泊中的平民面前，早就苍白得像个笑话。

笔者以为

这事儿说到底，其实就是个“安全悖论”的死循环。以色列总觉得拳头硬才能换来安全，可结果呢？你打得越狠，积攒的仇恨就越深，对方的反抗就越激烈，你自己的安全环境反而越来越糟，完全是南辕北辙。

和平从来不是单方面的恩赐，不能说为了你的绝对安全，就可以随意践踏别人的土地和生命。想打破这个怪圈，首先就得给那份停火协议安上“牙齿”，不能只是一张纸。国际社会得派出真正中立的观察员，谁敢越线就得付出代价，而不是不痛不痒地谴责几句就完事。

最关键的是，无论大国如何博弈，无论政客们怎么谈判，都必须把普通人的安危放在第一位。战争里从来没有真正的赢家，最后被碾碎的，永远是那些只想过安稳日子的老百姓。破碎的家庭和烧毁的家园，不是任何“战略胜利”能够弥补的。