产品展示
16马赫空天利剑出世!美军急改作战手册,白帝战机改写战争规则
2025-07-28
珠海航展的"白帝"模型刚亮相,美国五角大楼的咖啡机就忙得冒烟了。那帮穿军装的爷们盯着卫星传回的照片直嘬牙花子,这玩意儿到底是航模还是真家伙?模型底座上明晃晃的"艺术展示"四个字愣是被他们用放大镜看了三遍。
洛马公司的工程师老王最近总接到神秘电话,那头一开口就是蹩脚中文:"王先生,变循环发动机图纸能快递一份不?到付就行。"老王撂下电话直乐,心想这帮老美怕是急眼了,连商业间谍都开始走搞笑路线。他工位抽屉里还躺着刚改到第八版的六代机方案,封面上"绝密"俩字都快被橡皮擦蹭没了。
航展现场倒是一片欢乐。穿飞行夹克的小哥指着模型侃大山:"您瞅这流线型设计,大气层里能当战斗机,出了大气层秒变形金刚。"旁边中学生举着手机直播,弹幕里刷得飞起:"白帝首飞我直播倒立洗头!"最绝的是模型旁边循环播放的《南天门计划》动画片,歼20打外星人的画面让军迷们乐得直拍大腿。
华盛顿那边可没这么轻松。空军部长在听证会上被议员们怼得直冒汗,有个老头拍着桌子吼:"中国人放个烟花你都当导弹,这回模型带参数你反倒不紧张了?"部长心里苦啊,F-35项目超支的钱还没补上,现在又要搞空天战机,财政部那帮铁公鸡能答应?他偷摸给助理发短信:"赶紧查查南天门计划是不是真跟西游记有关系。"
西点军校最近新开了门课叫"战略定力",教材第一页就印着珠海航展的俯瞰图。教官拿着激光笔点着"白帝"模型说:"瞧瞧,这就叫不战而屈人之兵。人家模型往那一摆,咱们的六代机预算就翻倍了。"底下有个愣头青举手:"长官,那咱们要不要也弄个《复仇者联盟》计划唬唬他们?"全班哄笑中教官的假发都气歪了。
中航文化的文创组自己都没想到能搞出这么大动静。组长小李原本就想做个炫酷模型哄小朋友,现在天天接国际长途。他办公桌上摆着美军最新版《空中作战手册》,扉页上写着"修订版V12",同事打趣说这都快赶上手机系统更新了。最逗的是洛克希德官网突然多了中文页面,翻译软件把"第六代战斗机"整成了"六阿哥战机",国内军迷差点笑岔气。
股市也跟着凑热闹。军工板块的K线图比过山车还刺激,有个散户在论坛晒交割单:"早上跟风买洛马,下午看见白帝新闻赶紧割肉,晚上发现是文创又追中航,这波操作亏出三顿火锅钱。"券商分析师连夜改报告,把"科幻概念股"划进重点推荐栏,配图用的是航展现场小朋友骑在模型上的照片。
俄罗斯军事专家在节目里酸溜溜:"美国人又被忽悠了。"主持人提醒他苏联当年导弹万能论的教训,老头气得把伏特加泼在导播身上。英国智库的报告最损,说这是"21世纪的星球大战计划,只不过这次扔死亡星图纸的是中国人"。最绝的是印度网友,他们在推特发起#白帝挑战#,P图把模型安在摩托车后座上,配文"中印合作款"。
国内航空迷倒是捡着乐子了。航展五天青少年参观数涨了四成,有个初中生在留言簿上写:"原来造飞机比吃鸡好玩,以后我要设计七代机,代号就叫齐天大圣。"他爸在旁边看得直抹眼泪,这娃的物理上次才考28分。军迷论坛的版主连夜把"畅想未来"板块改名为"南天门议事厅",置顶帖写着:本区发言默认已签署保密协议。
五角大楼的打印机最近总卡纸,因为不停在吐新版预算表。有个文员在茶水间吐槽:"中国人放个模型,我们这复印机都快冒火星子了。"走廊里两个将军吵得面红耳赤,一个说必须加速六代机进度,另一个指着窗外的抗议人群:"军费再涨,那群举牌子的该往大楼扔臭鸡蛋了!"
南天门计划的动画导演在采访里憋着笑:"我们就是给小朋友科普航天知识,谁知道老美当真了。"镜头扫过他们工作室,墙上贴着《流浪地球》海报,冰箱上吸着"星辰大海"的卡通磁贴。道具组小哥正拿3D打印机做新的外星人模型,看见摄像机赶紧挡住——那造型活脱脱是自由女神像戴了牛魔王头套。
日本军事记者在报道里忧心忡忡:"中国空天技术已实现弯道超车。"配图却是秋叶原卖的高达模型,被眼尖的网友发现后秒删。韩国电视台更离谱,专家信誓旦旦说白帝采用了泡菜发酵技术,弹幕瞬间被"宇宙起源论"刷爆。最淡定的是朝鲜媒体,朝中社简讯就一句话:"我国最新型飞行器完成测试",配图是只画着翅膀的田园犬。
航展最后一天下了场雨,"白帝"模型被罩上防雨布。有个美国记者猫着腰想掀开偷拍,被保安拦下后还嘴硬:"我是看它淋雨心疼!"远处中航的工程师们正在收设备,有人哼着《我的祖国》,调都跑到太平洋了。文创组的小李望着打包的模型箱突然感慨:"下回咱们弄个会变形的,让老美把海空军预算都改了。"
我们秉持新闻专业精神,倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求,请通过官方渠道提交。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。